傅青植修长、淡青色血管明晰的手搭在方向盘上，神情专注地开车。

横错光影落进来，在他与方且吟间刻下一道泾渭分明的线。

两人一路无言。

重逢以来，几次见面，他们之间的交谈都少得可怜。傅青植不是会主动开口的，方且吟也不知道该和他说点什么，便选择了沉默。

手机微微震了震。

发来消息的人是班长刘凡：[在吗？]

方且吟挑了挑眉：[不在。]

刘凡：[……]

刘凡：[你现在在学校吗？白书记让你马上去找他一趟。]

看到白书记三个字，方且吟略微坐直了些。

她没回复，勾起唇角轻笑了声，把手机反手扣在了腿上。车内有点儿闷，她摇下车窗，疾风灌进来吹拂她那一头海藻般的浓绿长发高高扬起。

一溜烟地打在了傅青植的侧脸上。

漂染过的发丝依然细软柔顺，并不怎么疼，但痒。正好是个红绿灯，傅青植伸手，捏住了其中的一缕。

注意到细微的拉扯感，方且吟偏了偏头，见状眼皮子跳了跳，火速拢起长发道歉：“对不起！”

手指间的发丝被抽走，傅青植微微怔了下，少女向他道完歉后又拧头望向了窗外，声音与身影都与记忆中的重合。

七年了。