看见这支口琴的第一秒，他的眼前不由自主闪过那个雨天，同样也是一道被雨刷一笔一笔刷出来的清亮人影。

漂亮得和周边格格不入，撑着黑伞，白鞋上沾着泥土。

然后，他们进行了人生交叉后的第一场对话。

-“你好，请问接单吗？”

-“什么货？”

-“不是货，是人。”

清晰地能倒背如流。

他烦躁地合上车柜，摸着手机下车，蹲在路边又站起，简单活动下快坐僵的身躯。

罕见地有一辆车从前方驶过来，无情地打个照面，昏暗的车灯照亮斑驳的白色斑马线，留下摸不着的车尾气又离开。空旷又黑魆魆的沿海公路上，又只余他这辆单薄的远光灯，把他靠近的影子拉得冗长又寂寥。

他早已经习惯了这种孤独。但在这个困倦的晚上，不知道是不是只是因为少了一根香烟，这种仿佛什么东西被抽走的空虚甚至压过了困意，挤迫得他坐立难安。

他点开手机，莹白色的屏幕光线将黑暗中一张忐忑的的脸照亮。

有一种比烟瘾还要难以忍耐的冲动，想找个人说说话。

于是，刚才在眼前浮现的人又第一时间惯性地出现。他又想起了和这人有关的回忆，和她一起坐的夜车，也是这样寂静无人的夜。

那好像才是他第一次真正意义上，抽烟以来没有碰过一根烟的夜晚。

好神奇，当时的他是怎么忍下来的？

是因为另一种第一次的新鲜替代了烟瘾吗？