搬到南苔县城的第一个回南天，黎青梦的小腿上长了一圈湿疹。

她没当回事，早上被痒醒后还以为是小腿过敏，随手抓了两把缓解瘙痒，躺在床上不愿起身。

“该来了……”

她抬起视线盯着对面墙上的时钟，指向7:45，窗外两种声响同时呼啸——

旧型号的动车，以及慢悠悠的绿皮火车。

这栋筒子楼的背后就是大片绿油油的农田，中间拨出一条棕色铁路，铁路上方是白色高架桥。

动车在上，火车在下，每到七点四十五，它们就会准点在她的窗前交汇，发出剧烈的动静。

冬天刚搬到这里时，黎青梦非常崩溃。

从前住在僻静的花园山庄，早晨起来最响的吵闹是窗户忘关时漏进来的鸟鸣，而不是这种能将梦境粗暴切割的轰响。

她试过耳塞，试过将窗户的每一条缝隙都用胶带粘死，试过推开窗户和它们对着大喊：“吵死了能不能不要再开了！”

全都没用。

经过从冬到春的折磨，如今她已经能面无表情地把这声音代替闹钟来听。

不然怎么办呢？换房子吗？

不可能的。