跑步的男孩，目睹崭新火车撞上月台。

被吓到的他站在那里，看到大人们展开救援，听到他们口中的议论。

第二天他又去看，但整个车站已经被封锁，一个高大魁梧的帮派中人看到了他，喝道：“小子，这不是你该来的地方！”

十三岁的男孩身上还带着营养不良的痕迹，十分瘦弱，他怕挨打，闻言立刻离开了。

几天后，他在教练的办公桌上看到报纸，上面说事故发生，是因为司机疲劳驾驶。

这个说法，和他几天前从救援人员那里听到的说法不同。

男孩不会提问，只默默买了一份报纸收藏。

搜集对k331号列车特大事故的报道，他持续了很多年，哪怕进入国家队，参加运动会，创下世界纪录，退役……他迈开步子，总会返回那个风雪交加的夜晚。

收藏剪报的笔记本换成了笔记本电脑，网络时代里他甚至找到了过去的一些影像记录。

直到这一天，他收到邀请函，发现同乘旅客名单里，有几个他很熟悉的名字。

“事故原因是司机疲惫？”前总统伯特伦理所当然说，“那我们应该去见这个司机。”

虽然他知道实际上的凶手并不是司机，但那又如何。

“上报的结果和我们的调查结果完全不一样！”伯特伦的下属曾朝他大吼，“你到底收了多少钱！”

“五百亿。”

“……哈？”