他径直过去，伸手要拿她的，她往后一躲，“你干嘛？”

他只说两个字，“给我。”

西桐忿忿，“你已经够白的了，不给你涂！”

他仍冷着脸，“是么？”

“你自己不会照镜子？”

他讪讪地走了，又百无聊赖地在家里走了好几圈，才关门躺回床上。

隔几秒翻个身，脑袋里仍然是白天里陶静安的声音，具体到咬字发音，和每一句上扬的语调。

她人是清冷的，音色却偏暖，像一块刚烤出炉的华夫饼，捏在手里是柔的软的，似乎还能闻到奶酪的香气，他从没听过这么舒服的声音……

他再次翻了个身，不让自己想下去。

他开始回忆自己以往的语文成绩，不差，但绝对算不上好——这样再好不过，他可以拿着语文题去问陶静安。

他听见自己笑出声来，又立即逼迫自己收敛。闭眼之前，他给自己调了五点的闹钟。

九月份的早上五点钟，太阳还没彻底出来，他骑着那辆山地车出门，一路上有风，到学校不过六点。

教室里空无一人，他坐在位置上吃三明治，很快等来第二个人，然后是第三个第四个……

一直到上课铃响，陶静安的位置仍是空的。

早读是语文，他原本打算给自己列重难点，但什么也没做，等铃声一响，他即刻起身，直奔班主任办公室。

询问的理由是临时扯的，班主任有些奇怪，打量他一眼后告诉他：“她家里临时有事，请假一星期，下周回来。”