上楼之前，静安拉住西桐，要她对她去8号的事情保密，西桐仍处在震惊当中，只忙不迭地点着头。

手机不知响了多少回，静安只拿出来确认一遍，沈西淮显然还在忙着处理那些新闻，没有发来消息。

她坐在桌前，干干坐了近十分钟，才将肩上的包取下来。

寸照和书签一同摆在桌上，她定定看着，又坐了好一会儿。

她脑袋里涌出很多个时刻，沈西淮告诉她上的字是他刚写上去的，他说可以随时换掉唱片机里谁人的照片，他回答她，说介意她跟郑暮潇一起工作，他说肩膀疼，他的很多次沉默，很多次不开心，以及她不敢确定的失落和不安……

他赶回来想跟她一起看leon fish，送她爸妈去摩洛哥，把改装过的福特嘉年华开来给她，听她弹琴，带她去露营，送她柠檬耳钉，问她要不要跟他结婚……

她刚回国那阵，他来要他的手表，跟她上楼喝醒酒汤，在饭桌上问她在哪读的高中，要把车给她开……

她留美工作的那几年，新闻里的他总让人感到冷清……

还有加州那混乱的一晚，他在斯坦福的食堂给她做煎蛋卷，质问她为什么要搬出校外……

大学呢？大学他们只见过一面。

高中……高中……

静安从桌前站了起来，椅子在地上划出尖利声响，她快步去了隔壁，将柜子里所有本子取下来。

本子在桌上重重一压，她快速翻出高中时的日记本。

2011——2010——2009……

她坐回椅子，手里厚厚一本日记，扉页上是数字2009。

她动作顿了一顿，随后一鼓作气往后翻，在其中一页停下——