他向来让人相处得舒服。

如沐春风，却又能感觉到，被珍视，放在心上。

知道她刚来不习惯时，甚至半夜三点钟送冷香助眠，都温柔体贴到，让她不要开门，他走了之后再开。

也是担心，那个时候的她，会害怕吧。

他永远有分寸，从不逾矩。

哪怕感情热烈浓厚，暗恋了九年，可再次遇到她时，依旧循序渐进，怕吓到她，给她安全感。

他会在她害怕时，一遍遍温柔地安慰。

他会带她去游乐场坐旋转木马，圆了少女时代的梦。

他会在她大冒险输了的时候，看出她的尴尬和不安，不顾自己的胃病，一饮而下，替她解围。

他会温柔地叫她小朋友，说替她撑腰。

他会告诉她，好好做自己，永远向前看。

他会忍着自己的伤口，陪她跳完舞，只为她看中的那条项链。

他会教她成长，让她追求更好的自己。

他永远谦和有礼，骨子里充满了矜贵温柔，让人止不住的靠近。

想到他，云卿整个人仿佛都在闪闪发光，她笑着，抬头看着皎皎明月。

“这个世界上，有且只有一人。”