小时候跟着妈妈一起住，家里总是会来各种各样的男人。

她躲在小房间里看妈妈跟那些人交谈甚欢，听着她嘴里时不时发出的娇憨笑声，听她说着那些讨好的话。

然后那些男人会给妈妈钱，会温柔的揽着她的腰，说着这辈子只爱你一个这样的誓言。

可是妈妈不是那样的人。

她总是冷着一张脸，动不动爱发脾气，她从不对自己笑，她对自己说过的最多的话就是：“生了你真是我的累赘！”

可是她会伪装，会表演，所以她被爱。

后来妈妈不要她了，她被宋文德接走。她也学着妈妈的样子，戴上面具，装作一副乖巧的样子。

但她没有被爱。

她一直觉得是自己演技不佳。

她身上有很多疤，打出来的，掐出来的，在桌角磕出来的，酒瓶碎片划出来的……

有一些疤颜色深，有一些颜色浅，有的地方摸着疼，有的地方已经没感觉了。

只有那些丑陋的沟壑留在本该洁白的皮肤上，好像从此就给她烙上了不被爱的烙印，活该一辈子被人可怜。

她一开始觉得，全天下的父母都应该爱着自己的孩子，可是事实好像不是这样。

同班的伙伴放学后都有人来接，她每一次都故意留到最后才走，就着黄昏回家的路上，她拐过好几个弯，努力背着回家的路走，却每一次都认命地打开地下室的门。

宋文德不经常在家，她跟着他一起生活也不过一年而已，她就已经觉得自己跟童话书里描写的灰姑娘一样悲惨。

但她尽力去做一个乖孩子，学会在脸上摆出笑脸，学会用甜甜的声音说那些讨好的话，好像只有这样，她才会被爱，被人重视。