他坐到琴凳上，下意识转头，望向乔意浓。

后者正坐在侧边的沙发上，双手托腮，眼睛一眨不眨地注视着自己。他甚至能看到乔意浓浅色的瞳孔里，倒映出的自己。

叶其蓁收回视线，伸手温柔地拂过琴键：“小时候，我学的第一件乐器就是钢琴。那时我在外婆家，她一点点教会我的。”

少年听得很认真，像是想要通过他的语言，去触摸他的灵魂，和过往的他共鸣。

叶其蓁垂落眼帘，瞳孔里晕开了一点暖色。

“她教我识谱，教我音阶，在我编出小儿科的曲子向她炫耀时，微笑着鼓励我。这原本是我前二十二年人生里，最美好的记忆。”

长指按动琴键，悠扬的音符在午夜响起，盈满整间书房。

浪漫的曲调似沾染上了夜深深处，丝缕的忧伤。

但这份忧郁和孤独，却是它的主人甘之如饴的。只要回忆起曾经，即便日后风霜雪雨、孤灯夜明，也依旧能使人扬起嘴角，心口涌起热流。

他甘愿为了爱，坠入阿刻戎河底。

伴随着童话幻梦般的音乐，叶其蓁轻声絮语：“她告诉我，音乐是爱的表达，要为心而发声。只要所弹所奏，从心出发，就是最美妙的乐章。”

——骗你的，根本没有卡。

——只要想到你，就会有无尽的情绪，从我指尖倾泻而出。

不知不觉，时间流逝，音乐终了。

“我，”叶其蓁的双手还放在琴键上，他顿了顿，问：“还能回来吗？”

晚上，他和林行知在店内清点货物。

后者突然道：“你准备在他家住多久？一辈子？”