最后，她彻底消失。

有关她的来电，再也没有响过。

她忘了他们的约定。

所以，赵念问他为什么不甘心，为什么？如果真的可以，戚妄也不想这样。

他不该在年幼时就认识赵念，更不该因为一句话等她那么久，等到后来她忘了他们的约定。

在他心里，她一直该是幼年般美好的存在，她说她胖成一颗肉团子，他想的是，如果真是那样，那她也一定很可爱，就像他在方兰之家里的墙壁上看到挂起来的年画，上面的小姑娘胖胖的，但是很喜庆。

哪丑了。

她分明就很漂亮。

后来，十五岁那年，他去方兰之家里帮她修东西，老太太收到邮政送来的快递，当时就在他身边拆开。

那是寄来的一本相册，里面记录了赵念那一年的成长轨迹。

他无意间瞥到一张照片，里面的人在跳舞，夜色茫茫飘着鹅绒大雪，矮小的枯木树旁有口古井，正中央摆着一张贵妃榻，榻前，身穿红色齐胸襦裙的少女正翩翩起舞，额间一点花钿，举手投足间透着说不出的妙曼与古韵，仿若画中仙走出来。

所有的景衬都是暗的，唯有她成了一抹明亮。

那时戚妄才知道，原来她长这样。

他的脑海里开始有清晰的影子。

他开始试着画她的模样，她的轮廓，每一帧，每一个场景。

然而，他画了无数遍，始终对不上她的脸，她的眼，她的眉。