那是十六岁的梁佑齐和十二岁的她。

他生病，她第一次学做菜，把手烫伤了，他拉过她的手，沉默不语，轻轻吹着，然后起身去打电话，叫人送来了烫伤药膏，坐在客厅的地板上，低着头耐心为她上药。

尤记得他垂着眼，浓密漆黑的睫毛盖住眼里的光华。

“还在生我的气？”梁佑齐把一块排骨夹进她碗里，打断了飘远的思绪。

叶奚瑶怔了怔。

后知后觉反应过来，他的语气放软了许多。回想起走廊上他和夏明岚的对话，叶奚瑶垂着视线，夹起那块排骨小口咬着上面的肉，等到全部吃完才抬头看他，“刚才的话你都听见了？”

顿了顿，她又道：“还有一些话没有说，是想亲口对你讲的。”

叶奚瑶抬头，想到接下去要说的话，心跳突如其来剧烈，不动声色注视梁佑齐。

他亦望着她。

空气安静，埋藏在平静下面，暗流涌动。

叶奚瑶脑海一瞬空白，定了定神。

这番话她早已在心里徘徊了多遍，凭着本能和满腔热烈一气呵成：“多少人做事之前瞻前顾后，考虑更多的是自身利益和所带给他的物质财富，你不一样，靠着热爱走到现在，别人看到的都是你成功以后表面的热闹，只有你自己清楚光凭热爱是远远不够的，这二十多年来你靠你的坚持，你的执着，你的毅力，常人无法想象的努力，才得以撑起你的野心。所谓的天赋，不过是那些刻苦努力下的结果，如果单凭天赋和热爱，是走不长的，只有将心中的那团火越烧越烈，才能在这条孤独的路上走得长远。”

“我知道你不是一个会在意周围看法的人，你有你人生的一套准则，就像你说的，我或许没有那么了解你，不该对年长的你指手画脚，但还是想说，在快乐面前，一切都是零，人生没有既定的答案，全都靠我们自己走出来。你知道吗田田哥哥，我觉得你好酷，你选择了一条所有人都不看好的路，并坚持了那么久，而且获得了那么好的成绩，你没有靠家里一点关系，完全靠自己的努力，证明你的选择是正确的，我知道你很想让更多的人看到围棋，渴望发展这个圈子，你原本可以功成身退，但你没那么做，这个愿望支撑着你即使失败了还在努力爬起来，就算搭上自己全部的职业前途也不在乎，不仅只是为了自己，这如同一场逆行，我是真的佩服，因为……”

她顿了顿，没有往下说。她不说的话，梁佑齐知道。

她没能坚持自己的梦想。

停了一下，叶奚瑶迅速调整过来。