就维持着当下不清不楚的姿势，两人安静走出来。

下午许柏成是先来的这里，把背包和装着的换洗衣物丢去房间之后，才去的小姑娘家。所以这会就算酒醉，大致的方向感还是在，他带她七拐八绕地走到房间。

门口，在找卡的间隙：“嗯？”

蔡莞装听不懂他的暗示：“什么。”

接近十点，还不是酒店入住客人休息的惯常时间，可这会倒是没有人从房间走进退出，廊道寂静无声，头顶灯光也切合时宜地点得微弱，光线黯淡，十足缱绻。

就在这样的环境里，男人一只手抓着她的手腕，另只从侧兜里找到房卡。

他摸出来，捏在骨节分明的指间，左臂伸过去，将要靠近感应区时，却停住了，没刷开，而后，先有动作的是他的右手。

一拽，还在跟他作对的小姑娘就到了怀里。

唇瓣上很快有了温度，独属于他的气息，混杂着不太熟悉的酒精味道……

蔡莞想偏开头，扰他兴致地说句得尽早回家，可角度才有了细微偏差，男人的吻便又堵上来，与此同时，耳边有机械滴滴声，是门被刷开，他带着她进去了。

卡没插上，房间一片幽暗。

他就近，抱她上了廊道边的茶水柜。

饶是看不清，可坐上来的蔡莞也察觉出来了这里的柜沿并不宽敞，只能挨上一半。她怕不稳，手牢牢地环在他脖颈上，先前那些没说出口的话更是在一遍遍地反复亲热、反复折腾下，烟消云散，荡然无存……

看不见，听觉更敏锐。

“可以呆多久？”

“……挺久的。”

“挺久是多久？”