这样的相处方式持续了近五年。某一天，照顾厉宜涵的阿姨和家教老师惊讶地发现，厉宜涵会对她们说的的话有所反应了，会适时地点头和摇头以及摆手，甚至还会笑。

得知这些，厉时屿很高兴。

似乎一切都在慢慢变得好起来。

有一回厉时屿参加学校的露营活动，他背着背包正准备出门，厉宜涵抱着洋娃娃跑到他身后扯住他的衣服，一副不让他走的神情。

厉宜涵不爱说话，但并非失去了语言能力，她属于轻度自闭症，只是难以融入周围的环境，喜欢困在自己的世界里。

她仰着脑袋，眼睛瞪得很大，一只手紧紧拽着厉时屿的衣服，嘴巴先是张开，但没发出声音，后来又“啊啊”地喊。

厉时屿无法抽身，惊讶于她的举动，以为她想找自己玩儿，于是弯腰，耐心地解释道：“小涵乖，我很快就回来。”

厉宜涵睁大眼睛，又努力摇头，“咿呀”两声后，她叫了一声“哥哥”。

“哥哥……不走……”

厉时屿惊诧良久，回神后，他勾下脑袋，一字一句道：“我不走。”

厉宜涵十二岁时，她的状态良好，可以去学校上课了。虽然还是很少和人交流，也偶尔会被人当成异类，但她在一天天努力地适应这个复杂的世界。

时间飞快，厉宜涵和许知楠成了好朋友。那天，许知楠告诉她，厉时屿消失了。

厉宜涵很着急，没有通知任何人，她和许知楠匆忙出门寻找，因为在她的世界里，哥哥很重要。

她们漫无目的，走遍每一个街道。只是不想后来，会发生那样的事情。

“我知道这件事的时候，小涵已经在医院里。她性子其实很倔强，脸上和额头全是伤口，因为反抗得太激烈，一只手的指甲脱落了好几个，那些畜牲……”

厉时屿的嗓音低下去。颜书的心情久久难以平复。

她难以想象，当一个患有自闭症的小女孩儿勇敢地拥抱这个世界时，会遭到如此残忍的背叛。