几天前桌上还糟糟的一团。

堆在一块儿的化妆品与护肤品，摞起一叠的设计稿纸，贴了卡通小熊图案的电脑与平板，几本与他在书店淘来的图集……

全不见了。

似乎有一种无形的力量把时间回溯，不及防的残忍。把杜窈曾经的生活痕迹恢复，又全数消涂。予他一枕槐安的空茫。

程京闻在门边缄默地驻足。

半晌，去到桌边。确认似的碰一碰桌上的钥匙，冰凉——甚至有积灰的错觉。已经搁了很久。注视片刻，慢慢把钥匙蜷进掌心，用力。于是，锯齿的边缘刺进皮肉。一声轻微，逐渐淌下一点粘稠温热的液体。

他恍若未觉。

怎么会。

怎么会这样呢……

不应该这样。

明明一切都好。

只是和以前一样，悄悄捉弄了她一下。像喂猫以前把小鱼干儿在它湿漉漉的鼻尖晃一晃，招来在腿边怀里的扑腾——是很亲昵的举动。

只是这样。

他没有忘记生日，没有忘记礼物。记得她喜欢卡萨布兰卡，也记得她喜欢的蛋糕夹层。

可是她走了。

和四年前一样，彻底离开了。