杜窈静静地听。

“程京闻，”片刻，“我已经记住了。毕竟，这是我这辈子过过最烂的一场生日。”

她吸吸鼻子。

“我不想要你什么惊喜。我只想你就在零点的时候，跟我说一句生日快乐。”

“可是大家都这样。”

“那又怎么了？”

“……你不会因为只是看见我的生日快乐而高兴。”

“为什么？”

“情绪是有限的，窈窈。”他低下眼，“你看见我的祝贺以后，还会有更多人发来——同学，朋友，老师……这么多人，我比不过。”

杜窈注视他。

眼里的雾越蓄越多。终于，一道闪电，一痕水渍挂到嘴角。

她哽咽。

“可是，程京闻。今天是我生日，你要让我高兴才对呀……”

“你在意别人干什么？我从头到尾，只在等你一个人的消息。”她呜咽地抽气，“可是你没有发，我等了你足足二十个小时——路上收到礼物时我是高兴，但是一想到你没有记得我的生日，这份礼物不是你送的，我又难过死了……程京闻，你懂不懂？”

“我……”

滂沱大雨似乎浇透了他的目光。一眼，潮潮地望过来。