黑色的榉木门, 纹路在后台苍白的光下呈现淡淡的交错的灰。缝隙里的浮尘——大概是化妆刷掸过以后的烟与亮片，门一推，掠起细小的光。

“杜窈。”

“嗯？”

她略是紧张地绞住袖口。

踮脚, 往门里半开的罅隙里望。视线受阻，只看见一片白色的墙。

再悄悄移两步。

最里面的铁质衣钩上, 挂了一件刚换下的黑色的衬衫。

“衬衫扣子系到哪？”

“倒数第二颗。”

“是么？”

“……对呀。”

“可是我记得, ”他慢条斯理地张口, “草图上不是这样画的。”

杜窈一愣。

才反应过来, 他还清楚记得这件衣服的来历。在拿来笑她。

于是, 手扒在门上。像要做坏事的小猫一般慢慢往里探头。

“那——你记得的是什么样儿？”