“老板你不是开了连锁店。”

“什么连锁不连锁的，便民店，都没人住这儿了便宜谁啊，回乡下咯。”

温热的牛奶瓶撞入手心，老板嫌弃似的做了一个挥手的动作，又钻回了收银台后边。

等走出便民店，陈妩握着牛奶，看向周聿：“是这里吗？”

“对。”

便民店门口的右侧有一排长座，上面有一个破旧的雨篷，边缘颜色几乎全变深灰了，但是一点破损的漏洞都没有，长长地伸出为长座上的行人遮风挡雨。

陈妩看过去，周聿正垂着头用纸巾擦长椅，他侧脸实在优越，鼻子英挺，下颚线清晰，皮肤雪白，像是童话故事里黑发黑眼的骑士或者王子。

虽然他只是简单地在做擦拭的动作。

他扫过陈妩手里的牛奶瓶，要把他的给她，陈妩一点都不冷，要他自己握着。

路灯很亮，红绿灯也很精神，但是夜是很黑的。

穿着黑色大衣的男人与穿着白色棉服外套戴着围巾的女人坐在一道，都握着牛奶瓶，呼出的白气都微秒地融在一起。

“第一次和你说话也是冬天晚上。”

陈妩静静听着，

“回去的时候家里门敞开，赌场的人在和他打架，最后搜了几百块走，等人走了，他砸东西，我出来躲他。”

“我就在这里坐着，没想到会看到你。”

周聿时常会记起这一幕，翻来覆去在梦里捣鼓的片段，有时候只有陈妩少女时期一张百无聊赖的脸，有时能梦到全过程。

他在初中的时候迷茫过，不明白为什么朝夕之间身处环境天差地别，并不是物质生活，而是关系，和母亲的关系因为阴阳相隔戛然而止，和父亲的关系就像是一根不怎么牢固的棉线，在父亲的一次次酒醉、暴怒和清醒时愧疚的泪水里磨得起了绒，细到一扯就断。