台下座无虚席的观众席里，有人拿着手机安静地拍下这样一段视频——

台上仙女一般的白裙女生岁月静好地弹唱一首温柔的英文老歌，台下昏暗的一处，惊才绝艳的男人散去浑身叛逆，为她温柔眉眼。

她记得他写的第一封信，少年意气，不甘台上她居于人侧。

所以，十年后的今天，她孤身一人上台，只要他看见她一个人。

仿佛旧梦一场，时间的洪流在这一刻匆忙却又温柔地倒回2012年12月底的冬天。

一年一次的元旦迎新晚会在即，每个班都递上了自己的节目名单，闻珩的名字赫然在册，备注里写着街舞的曲子。

那是一支群舞，他站c位。

彼时年少，血气方刚，初初进入南华一中，晚会的前一天才被迫打了一场架，额头眼尾嘴角都留着一片淤青。

帅气桀骜不仅丝毫不减，还增了几份战损后的破碎美感。

次日晚会节目候场，人来人往的嘈杂后台让人觉得烦，少年闻珩躲到通往前厅虚掩着的门边，听见一道安抚人心的温柔女声。

将门偷偷打开更大的缝隙，他懒懒又偷偷地斜倚门边，朝台上一抬眼，看见一张好惊艳的脸。

后台忙得热火朝天，工作人员到处抓人，他被抓回去要上妆，说这张带淤青的脸太过叛逆嚣张，校长在台下看了要气得犯心脏病。

两条胳膊被人架着后退，他却还是记住了那样的一张脸。

“学姐，台上唱歌那美女认识吗？哪个班的？读高几？”

“她啊？我们文艺部副部长，高二，尤语宁。”

他被拉到通用化妆间的座椅里，其他人都肯乖乖让人上妆，他却不肯让人碰他那张脸。