一如那天午夜在客厅沙发上，他也是这样安静沉默地进入睡眠，就算睡着，眉心也是微微凝蹙的，好像从来没有安稳睡下过。

电影屏幕上光线转亮照过来，将男人立体优越的五官凸显得更为惹眼。纵使林意七钻研过他的长相，此时也不由再觉得惊艳。

他的骨相周正硬朗，但皮肤天生很白，眼窝深邃，显得深情专注，眉眼浓郁。

在张扬的少年时代，他璀璨得好像肆意妄为的光明神。

只是如今褪去了张扬的气质，五官更加成熟，他的眼角又缀着一颗浅浅的泪痣，平添了几分破碎感，一如这几年给她的感觉，沉郁又颓丧。

电影不好看，林意七也不在意结局，饶有兴趣地打量起身侧的男人。

她想起去年还是前年，fuhu曾经上过一个网综的采访，采访里主持人问起大家最好奇的问题——当年为什么退役。

画面里，他微微垂着眼，敛睫沉默了一会，缓缓开口回答：“个人心理原因。”

后面主持人再问，就没有后话了。

电影屏幕光线亮时，林意七还能看到他眼底的乌青。她在他家住了还没一个月，但却已经十分深切地感受到他失眠症状的严重。

很多个午夜梦回，她都能在极其安静的环境中，听到一面墙后难免的脚步和呼吸声。

不知道他的失眠是否和他当初退役的原因相关。

她无意去窥探别人的隐私，心底不禁也生出好奇来，看他平时都是一个人生活，或许是原生家庭的不和谐带来的问题？又或者是受了情伤？

正思索着，电影院倏然亮起灯，电影结束了。

晃眼的灯光照射下来，他的眼睫颤了颤，很快掀起了有些生涩的褶子，漆黑如墨的瞳孔微晃，对上林意七好奇观察的视线。

视线定格，只两秒，他便偏移视线缓缓直起背来。