没哭，只是在流泪，直到泪水干涸。

她已经很久没哭过了，上一次哭是硬生生看着心电监护仪跳成了一条直线。

妈妈走之前说，要听爸爸的话。

是听话，不是“父慈女孝”。

她把头埋进膝盖。

雨越下越大，窗户没关紧，雨顺着飘了进来。

过了一会儿，桑兮摸出手机翻了翻，最后停在一个聊天窗口。

她选了一个大哭的黄色脸，犹豫了很久，发送键始终没摁下去。

望了望漆黑的窗外，忽然想到父母离异的原因，立马熄了屏。

言淮看着聊天框顶部显示的正在输入，这四个字停留了十分钟。

屋檐积起的水一直往下掉，像断了线的珠子，每一滴都砸在了他心上。

言淮抬头，望着漆黑雨夜里亮起的二楼卧室，拨通了电话。

响了很久才接通。

“有事？”刻意压低的声音让人听不出情绪。

言淮：“想哭就哭。”

那头安静了，像是被掐断了电话。