“绑好了吗？”叶思栩不知道是不是领带的问题，他感觉秦越鸣的动作出奇的慢。

刚说完话，耳尖儿就被秦越鸣的手指尖掠过，他一怔忪，咬紧牙关，僵立着。

“疼吗？”秦越鸣的声音特别沉，是一块重重的石头捆绑着叶思栩，将他一起带入大海深处。

他的手指在叶思栩敏感的耳朵上蹭过。叶思栩想，他好像是在为自己拨开头发。

他轻声嗫嚅：“不疼。”这一次他没有避开，但是下一秒，秦越鸣的手挪开了，他微微有些失落地暗自轻叹。

“剧本都熟悉了？”秦越鸣问道，“那你试试把这里当做‘辰辰’的房间，按照已经有的模式，演一遍。我看看表演节奏和状态，找找可以调度的切入点。”

叶思栩似乎听到他后退一步，坐入沙发的声音。

而自己却好像一个人被留在舞台上，空空荡荡地充满不安全感，乃至于有一种浑身上下被秦越鸣那双犀利透彻的眼睛看穿的错觉。

一开始若只是耳根发红，此刻是浑身肌肤都开始敏锐地渗出羞涩的气息。

他孤零零地站着，不安而羞怯地面对秦越鸣的方向，小而软的菱唇开合，细声问道：“就这样直接开始吗？”

秦越鸣靠坐在椅子中，叠着腿，单手习惯性地撑着下巴，浓眉深目地盯紧这只小白兔。

一览无余的视角，令他的掌控欲在某个秘而不宣的角落疯狂叫嚣。

秦越鸣凝视他的红唇，安抚道：“别怕，按照你的感觉表演。”他伸手拿过剧本，快速翻到那一页，“我给你搭戏，一人分饰三角。你能找到感觉吗？”

“能！”叶思栩脱口而出，越是这种时候，他越不能在秦越鸣面前显出自己的不专业。

秦越鸣时刻关注着他的动作，他对着手中的剧本念起台词，将父母和姐姐星月的台词都走了一遍。

这个过程中只见靠在“门边”的“辰辰”仔细倾听“客厅”的动静，扒拉着“门把手”的手掌骨节凸起，显现出几分用力，焦灼不安的面庞上肉眼可见的苍白与无助，颤抖的嘴唇咬了又咬，恨不得要出门与父母理论一番。

当秦越鸣念出姐姐星月台词：“不如把辰辰送到疗养院啊。”

“辰辰”猛的顿住，按在墙壁上的手无力地垂下去，似乎吓坏一般面对着墙壁慢慢滑下去，膝盖点地，一点点跪在门边，双手都捧住了自己的面孔，痛苦地瑟缩起肩膀，张着嘴无声地朝着外面的三个至亲至爱的人呐喊。

“这里不对，处理得太粗糙了。”

叶思栩的思绪被秦越鸣冷冷地打断。

他清醒过来，意识到，只要涉及专业问题，秦越鸣就会像是一部精密的测量仪器般，丝毫不带任何情感地指出来。

“舞台剧目，不是电影，200座的观众席，最后排的观众可能只看到一个大概，你给出的细节部分过于细腻。但真正的情感过度又太粗略。整整几分钟的表演，从知道父母姐姐的真实想法到内心自我意识的觉醒，还是需要你轻重缓急、有的放矢地呈现，这中间的情绪是非常丰富的，需要你的表演更多元更有层次和节奏。”

叶思栩就着剧里跪在地上的姿势，茫茫然地望向秦越鸣，听他说话时候，有种虔诚不已的态度。

秦越鸣忽的心疼起来，走到他面前，蹲下来。

叶思栩感觉到了，但是不确定，轻轻地抬手，却一下不知道碰到了哪里。

“你……”

柔软的肌肤、高挺的鼻梁……他的手居然触及了秦越鸣的脸颊。

叶思栩假装不知道似的，指尖轻轻揉过他的下颌，他低声问：“是你的脸吗？”

“嗯。”秦越鸣没有阻止他，甚至有些享受他此刻放纵的触摸。

这一根领带，同时为他们两人注入勇气。

叶思栩的手滑到秦越鸣的耳根处，指尖才火烧火燎地收回来：“对不起，我以为……”

“没事。继续说细节。”秦越鸣及时阻拦他不必要的害羞。

“嗯。”叶思栩见他似乎没有起疑，如林间小鹿般，雀跃起来，“那等于有两个问题，就是细节表演可能太细碎，观众注意不到，但真正的感情却太笼统，会导致观众不能入戏，是这个意思吗？”