巴卡拉水晶塔烛灯鳞次挑亮古堡中庭。

管家与佣仆们忙碌而静悄地穿梭其中，玛格丽塔和易瓷会来这里享受光阴，连蔺也都会搬来文件和易圳在这里办公。

至于楼廊墙壁、彩窗挂架、壁炉摆台等等位置，入眼尽是她与易圳的情侣画，沙发旁有她的橙色按摩椅，中古风的奢昂茶几摆满她的零食柜、她的插花、他们的情侣乐高模型……

她的。

他们的。

随处都是她与他共同生活过的痕迹。

代薇忽然发现易圳很久不戴帽子，很久没穿过一身黑色了。

克莱因蓝薄线毛衣与白色休闲短裤修饰在男人身上，缓释他的疏离与尖锐，在他的阴郁气质里牵离出一点奇异的乖。违和，但讨人爱。

——他被熏上了色彩。

光影放肆地浪荡。弥散为点、勾成线、幻化为不饱和的晕，像黎明礼赞的水光镜般华美地剖露他。垂怜他。渡他。

——他学会与光和解。

他才是被改变最多的那一个。

他发现了吗。

……

直到蔺也离开，易圳还是闹脾气，还是顾自审阅着手中的文件纸张，不肯偏头瞧她一眼。越来越可爱。

代薇喝光杯中酒，在留声机上放下一张唱片。