手机是母亲给她买的。

六年前她刚上初中。那时候几乎所有同学都有智能手机。叶宁没有，她只有一个老旧的老式键盘机。父亲那时也正病的严重。家里几乎掏空了所有钱给父亲治病，没钱给她买智能机。她并不在乎有没有智能机。手机能联系人就行。

然而母亲怕她用老式手机被同学瞧不起，从指缝里抠出钱给她买了一个智能机。

拿到手机的时候，叶宁就想把手机退了，母亲不让她退，说已经买了，不能退。

母亲固执执拗，硬是不让她退。看着母亲因为长期去背水泥而佝偻下来的腰，叶宁拿着手机，眼角湿润，她说，“妈，我一定会好好努力，以后给你买最好的手机。”

可是母亲如今已不在人世。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。叶宁神色涣散，低视屏幕裂开的手机。温热的眼泪落在屏幕的裂缝上，似乎想把裂缝粘起来，然而却只是徒劳一场。

“宁妹妹，你怎么哭了？”李满福提着桶过来。

叶宁收拾好情绪，说：“因为要买新手机了，高兴。”

“宁妹妹要买新手机了？”

“嗯。”

“买什么手机呀？”

“华为吧。”

下午些时候，叶宁出去买手机，顺便看看洗衣机。舅舅跟着她一起去，李满福在家里帮忙照看着小冬。

买好了手机，叶宁小心仔细地把旧手机封存好。手机店店员见状，有些奇怪。怎么对旧手机这么小心翼翼的，又不是新手机。

叶宁封好旧手机，问李洪生：“舅舅，你的手机是不是也用了很多年了？要不要也换一个？”

李洪生说：“是有些年头了，还能用。”