迟燃侧头，刀刻般的轮廓无声融进一部分在夜色里，沾染上鲜明的凉意。

长久没有进行眨眼的动作，眼球已经感到酸涩，迫不得已闭合的瞬间视线受阻，像是世界在这微不足道的动作里坍塌出一道裂缝。

彻底闭上眼睛，裂缝却在扩大，有海水倒灌进来，再也没有弥补的机会。

“第二个五分钟也到了。”

她始终没出现。

“走吧。”

迟燃摇上车窗，车身启动时没有一丝颠簸。

回头，最后一眼落在后退的寒风里，一起缓慢后退的建筑一楼透露出模糊柔和的灯光，那是从厚重窗帘的罅隙里切出来的幸存者。

他们越过倒退的风，再透过车窗透明的阻隔，变成了笨拙的重钝刀刃。

像是被迟燃握在掌心里的银行卡。

薄薄的一张，划不开切不断什么，却还是能留下一些发红的痕迹。

车辆平稳行驶在宽阔大道上，月亮逐渐隐匿踪迹，藏进晦涩的乌云里。

“嗡嗡。”

手机第三次振动起来，迟燃终于按下了接通键。

“你还知道接电话啊！”ani的嗓音穿透电流，“你跑哪去了你！我就迟来一会儿你就给我玩失踪，剧组杀青宴你一个男一跑了像话吗！”

“剧组不止我一个男一。”他只是个并列，并不是唯一。