他像是另一个人。

他拥有周濂清的一切，也没有他的一切。

祝晚吟不喜欢他看她的目光。似是而非的笑，和深邃暗光的意味。尽是看不见眼底的散漫淡薄。

他们单独相处，毫无温度。

“周先生。”祝晚吟先一步开口打破寂静。她声音有些只有自己听得出的虚浮，落不到地上。程扬走了之后，她反倒变得比刚才怯懦。

祝晚吟看着他，向后退了一步靠着身后的茶台。好似这样会更有底气和力量。

“放人。”

她轻声重复刚才说了许多次的话。没有其他的可以说。

周濂清望着她，望着她的眉目和所有地方。他拎着玻璃酒杯的指间力道不动声色地越来越重，到最后用力到几乎有些轻颤。心肺发疼。

祝晚吟不想撞上他的目光，可她又偏偏想一直看着他。

她太久没有见到他了。

可是她现在连靠近他的力气也没有。她的思绪，心脏，恍惚都是一片空白。来不及感知，迟钝地在自我保护。

“亲爱的。”

女人娇媚的声音扯断了他们之间视线的连接，祝晚吟抬眼朝刚才周濂清走出来的水墨屏风看过去。

穿着吊带裙的年轻女孩跑过来，穿着拖鞋，裙摆很短，两条腿白皙修长。她看上去年纪和祝晚吟是差不多的。

她来时只看了一眼她，就自若地继续绕绕过去找人。

彼时在声音传来的那一刻，周濂清便已经敛眸，手上的力道骤然松去。他放回玻璃杯，再抬眉时笑意温柔明朗。