在看完好些病人之后，“我”终于要下班了。

单位里告诉我，今天又有多少治愈的人给他写了信送了花表示感谢。

“我”一样没拆，让人都送回去。最后“我”拿着水果刀回家，很随意放在门口鞋架上。“我”又坐在了桌子前。“我”烧了饭菜，盛了两碗饭。一碗放在自己面前，一碗放在妻子面前。

妻子笑容和早上没有任何变化很是灿烂，可惜胃口不好，还是一粒饭都没吃。她穿着神圣的白色工作制服，和“我”白天的制服一模一样。

这是小夫妻最爱的一套衣服。

姚主编看到这里，鸡皮疙瘩起来了。他意识到妻子已经不在了。是已经死亡的一名医生。妻子笑容一直灿烂没有变化，是因为这是一张遗照。

这个医生彻底已经彻底疯了，幻想着自己的妻子还活着。这样的小说大概也怕让人看不懂，所以三木在最终加了一段。

这一段前，三木写了一句话：“下方为通俗版增加内容。编辑看看要不要加。”

姚主编继续往下看，发现下面主角接了通电话，是法院告诉他要出庭的相关内容。可加上了这么一个通俗版，整体给人的感觉就降了一个阶梯。

原本的文章，让人满脑子都是“水果刀”。后头医生放松了心神，将水果刀放在了门口鞋架上，而本质却在最后将水果刀插在了读者心口。

加上这么一段后，整篇文章就虎头蛇尾，提起了兴趣，却会让人发现最后咬了一层软绵。食之无味，期待顿散。

“最后一段删了。”姚主编坚定相信，会看这篇文章的读者能有这个鉴赏力。他们能够明白三木想要表达的是什么。

旁边跟着一起看的编辑看完，在那儿倒吸冷气。他见过写这样主题的作家，也见过写这种类型短篇的作家。可三木的短篇和他们写法都不同。

她写文章一贯来都是这样通俗，通俗的同时又风趣好笑，然而当人看完整篇后，会发现三木在背景里塞满了刀片。越细思越是能感慨。

要悲痛到怎么样的地步，才会眼内全是死去的那个人？才会哪怕对方离开了这个世界，都要给对方准备一碗粥一碗饭。

又是怎么样的不安全感，才能让一个最喜欢自己职业的医生，连上班都要带上水果刀？又是怎么样的信念感，才回不管发生什么，都认定白袍制服就是他们最爱的衣服。