转身的时候，小神婆忽然唤了一声：“午遇啊。”

“嗯？”许午遇回头。

小神婆还坐在那，好一会儿才说：“没事，早点睡吧。”

许午遇也沉默一会儿，走之前说：“我一会儿去楼上看看。”

小神婆没说话，只是敲了敲烟斗，她敲得用力，桌面脱落一层污垢，污垢下的桌面整洁，干净。

小神婆盯着看了很久，伸手去摸。

她也老了，指腹粗糙得感受不到什么异样。

感受不到，这张梳妆桌曾经有多精致。

除了她，大概所有人都感受不到。

因为村里实在太久没有出现过年轻女人了。

但愿这一次，不会影响到什么。

失神间，小神婆又摩擦了两下，她本来没察觉什么，直到桌面擦出来回的模糊的红色，她才怔住。

手翻上，指腹不知什么时候被划伤，血溢了一片。

啪嗒，一滴血落地。

小神婆盯着血滴，渐渐出神。

那是五十……五十一年前了，半辈子，遥远得像上一世。

那天是个好天，傍晚阳光也很足，暮色红得像血，大片地浸染天边。