“……”

艾卿道：“你属卡比兽。”

遥想当年他们一起玩《宝可梦》。

艾卿初接触掌机游戏，唐进余却早已是个中老手，看她对这只“每天要吃400公斤才够，吃饱就睡，睡着还能吃”的神奇宝贝爱不释手，游戏攻略也不看、为之屡败屡战。最后干脆把她的微信备注改成了“卡比兽秋酱”，每次跟她聊微信，都一副憋笑憋到内伤的表情。

直到后来她移情别恋，喜欢上另一款游戏里的粉红星之卡比，唐进余才把她备注改了。

改成“瘦身成功的卡比秋”。

艾卿问他你每次看我微信干嘛都笑得这么开心？

唐进余说有吗，秋酱。这大概是爱的力量吧。

信你个老鬼。

她被这一声“秋酱”喊得老脸通红。意识到不对，探手便去抢他手机。

他把手机举老高，另一只手却搂紧她肩膀、谨防她蹦太欢和路人撞到。嘴上仍不忘嘴欠，说答应我秋酱，以后不要一天吃四百斤了——最多三百九十九吧，留一斤给我凑合活着。我还得养你，赏口饭吃吧秋酱。

“秋酱”从前听到卡比秋这外号便脸红，悲愤地控诉他余生禁止再提，提一次打一次。

但艾卿早已不是“秋酱”。

所以，如今也能神色如常、随口就来地搬出往事调侃。

时间的魅力大抵即在此。

旁人听不懂的对话，是他们得天独厚又无从分享的密语，藏着或许连她自己都没发现的亲昵。同时，时间和回忆也是最无情的证据，平和而悄然地提醒当事人：