这世界有一种令人窒息的绝望，是每次当你觉得马上要迎来曙光时，现实都会给你重重一击。告诉你，这就是生活。

陈安歌走了。

在一个很晴朗的、再寻常不过的一天，他用一种近乎绝情的方式割断和唐栀的联系。

他的告别只有一张字条、一枚钥匙、一盆绿萝，以及摆在床头柜那个被黑色塑料袋罩住的洋娃娃。

字条上只有寥寥几字。

——唐栀，未来路途漫长，千万别回头。

仅此一句，再无多余赘述。

他字不好看，唐栀二字却格外方正。

整整两天，唐栀没哭没闹，按时吃饭，定点睡觉。照旧精心照料窗边那盆绿萝还有门外花草。

像是完成一种使命，她替陈安歌等着宁知许回来，亲手把钥匙交给他。

台球厅是家。

家里要有人等。

现在任务完成了。

她也该回家了，回到她该回的位置。

……

傍晚，是陈安歌先来的电话。

宁知许趴在天台围栏上，看远处车流把这座城市割的四分五裂。