南意叹了口气躺在床上，手伸进被窝，里面果然是暖的。她看着他的房间出神。

宁知许从小就和别的男孩子不一样，所有男孩都喜欢的车、篮球还有明星他都不喜欢。卧室墙壁上干干净净，没有海报贴纸，只有正中央挂着一个蓝色钟表。早就没电了，指针都不动了。

他卧室布置也极其简单。一张单人床、一个床头柜、一个带书桌的整体衣柜，还有一把椅子。书桌上空荡荡的，东西应该都收起来了。

南意踢掉鞋子翻了个身，整个人陷进柔软温暖的被褥里。被褥和枕头一点潮湿的味道都没有，甚至还散发着幽幽清香。是一种防潮香囊的气味，和台球厅的一样。可想而知宁知许当时有多仔细的把它们收好。

南意闻着这样熟悉安心的气味，迷迷糊糊睡着了。

宁知许家有130多平。一共三个卧室，其中有一间是上了锁的。

那是他父母的卧室，自从母亲过世后，他就再没进去过。

宁知许翻出钥匙开锁，随着这扇门缓缓打开，许多刻意回避的尘封记忆如洪水来袭。月色铺满了房间，这里布局一如当年。连床头柜上的相框角度都没移动变化过。

照片上是个美丽温婉的女人，对着镜头微微露出笑意。和宁知许有七分相似。

这是她死后的第四年。

宁知许很久，很久没回来看过她了。

少年弓着身子坐在床边，隔着冰冷的相框，手指一下下抚摸女人的脸庞。

“妈，对不起啊，我之前做错了事，所以一直没能回来看你。你是不是生我的气了。”

宁知许仍记得他亲手拔掉他母亲呼吸机时的感觉。无能为力的看着她在他面前死去，温热的手掌逐渐变得冰凉僵硬。

背后抵着月光，少年喃喃低语：“妈，我这次带着我喜欢的女孩回来的。她叫南意。我想你应该见过她了吧。是不是很漂亮。你放心，她对我很好……好到我已经不知道该怎么去回报了。”

想到那个姑娘，这个从来都骄傲清冷的少年不可抑止的落了泪。他不知道究竟为什么而哭，所以这份痛苦在这无边无际的黑夜里显得更加压抑沉重。