两年，他一共捐了三次骨髓。

最后一次捐献的时候，医生检查完他的身体状况，告诉夫妇无论是他的身体情况，还是他的年龄，根本从第二次开始就已经不适合再捐。

只是夫妇被消耗得早已没有当初盯着他长体重时的耐心与心情，脸上所有的笑容和友善退去，几乎是命令式施压，告诉医生他必须要再捐，无论什么代价，一定要救回他们的儿子。

于是他捐了第三次。

只可惜这一次的捐献仍旧没能救回那个儿子，手术过后没多久，病情急剧恶化去世。

面对经历丧子之痛的夫妇，女人哭着冲过来对他拳打脚踢的那一刻，他趴在地上，恨自己，恨自己的骨髓没有救活夫妇的孩子。

夫妇没有赶走他，他们依旧是他的“养父母”，他还是住在那个阁楼。

只不过失去利用价值后的他，与其说是养子，更像是下人。

失去亲生孩子的女人开始变得神神叨叨，变着法的折磨他，冬天在他床上浇一盆冰水，夏天把他从楼梯上推下去。

他不知道这是为什么，他没有做错任何事，他捐了第三次骨髓，当穿刺针一次次扎进他脊髓的时候，甚至恨不得就那么死过去，捐过之后，很长一段时间他虚弱到下不了床。

他以为女人只是把丧子之痛发泄到他身上，所以一直忍让，甚至是心存感恩的，毕竟是夫妇两人，把他从孤儿院带了出来。

直到后来有一次，女人折磨他的时候男人出声劝了句女人，女人第一次被自己向来俯首帖耳的丈夫反对，两人迅速吵了起来。

“别忘了是谁提拔你到这个位置的”，“野种”，“还念念不忘吗”等的话从女人嘴里依稀蹦出来。

男人气势越来越弱，最后俯首道歉。

他躲在墙角，听着两人刚才争吵的内容，看向那个男人。

他这才发现自己尽然长得像母亲，但是有些轮廓，也跟眼前这个男人相似重合。

母亲自杀前的几天，呆呆望着天空，嘴里似乎频繁地唤着一个人的名字。