“你以前去过多少城市？”

“哈？”

“城市, 就是人聚居在一起的地方——”

“我知道什么叫城市……”胡悦有点没好气，讽刺的‘谢谢’含在嘴边却没说：在飞机上, 师霁几乎没有说话, 亲人病危, 情绪是可以想象的，下飞机上了进市区的车，他才有那么一丝心情闲聊，“去过的城市不多, 大学是在s市上的, 上次去了美国的市……别的省府城市，几乎没有去过。”

“那a市会让你很失望的。”师霁望着窗外, 缓缓地说, 司机回头看了他们一眼，明显有些不舒服，但却忍住了没有多说什么。

胡悦没否认师霁的话, 她刚才也没有说谎，s市可以说是胡悦的第一个大城市, 她在这其中大多数时候都过得很清苦, 但这个全球有数的超级大都市，也拓宽了胡悦的眼界, 和s市比起来，大概全国所有城市都没有更好, 不过, a市确实是突出的……平庸。

不能说是破旧, 但看得出来，城区建设已经很多年没有翻新过了，许多居民楼还维持着上世纪八九十年代的风格，街头巷尾年轻人的数量并不多……一个城市，有一个城市的气质，太多的细节不用也不能一一指出，自然而然会让游客有种本能的感觉：这是一座陈旧而缺少活力的城市，它也许曾有过辉煌的过去，但现在却说不上有个很明朗的将来。

这……就是她在脑海中描绘了千万遍的城市，就是她在梦中、图片中、视频中多次试图构建的城市，胡悦也望着窗外掠过的小区，她有种很不真实的感觉，这里像是无比的陌生，背离了她脑海中对‘城市’固有的想象，却又显得很熟悉，仿佛已经造访过多次，这一次是故地重游。

“我不喜欢这里。”

他们俩看着各自的车窗，师霁刚才问她的话，与其说是想交流，倒不如说是自言自语，现在他就在对自己重复地说，“我一直都不喜欢这里。”

“大兄弟，不喜欢那你还来呢？”

车内气氛诡谲，司机不是没感觉到，但此刻终于忍不住插话了，他乡音浓重，“咱们老a市从前是乱过，可现在发展得挺好地，你别看这块破，这都是老城区了，我们新区老漂亮了，房价也可高了。就你们去的那个小区，什么豪庭，房价得三四万一平米，都是大户型，就这也全卖完了，一点没滞销，你说，这要是没有钱，卖给谁去是不？”

他随手指着窗外的招牌介绍，“你看，这，a市医学院的招牌，看着挺旧了是吧？其实人家新校区就在新区那边，老漂亮了，现在老校区都不要了，听说明年这片都拆，要搞个旧城区改造啥的——”

正好遇到红灯，踩了刹车更好唠嗑，“所以说，这新的旧的还不就是看个年代吗，要是80年代，咱们这医学院，全国都排得上号，那话怎么说来着，高端大气上档次，还有旁边这个小区，以前也是数一数二，钢铁厂还是什么来着？医院家属院？这都是三十年河东、三十年河西……”

车内两个乘客的呼吸声都有些不均匀，但好在司机嗓门大，倒也方便他们不用连呼吸都掩饰，有那么一会儿，谁都没有接腔，他们都怔怔地透过前挡风玻璃，望着前方左侧的建筑物。

“还有您看右边，a市商场，以前别提多气派了……”

司机什么都不知道，大剌剌的倒是调节了气氛，胡悦和师霁不约而同地从思绪中清醒，他们对视一眼，同时收敛了过于私人的情绪，“你说得对，现在，至少要比十几年前下岗潮的时候好了。”

“那是。”提到下岗潮，司机沉默了一会儿，这才露出笑脸，“你们本地人啊？”