叶缙从车上下来，林侨言倚着旁边绿色的邮筒望着他走过来。

他停在她身前，“看什么？”

她说，“今天看你好像特别顺眼。”

她语气真诚，叶缙欣然抬眉接受她隐喻的赞美。

她如今站在他眼前，是眉目都生动的样子。她很好看，一直都是。

叶缙最庆幸的是在时光最深处，如花期初至时的林侨言，他完整地拥有过。

林侨言的声音将他从岁月裂缝带回来，“你找我？”

“嗯。”

“有事？”

“你猜猜。”

林侨言给面子地随口猜测，“和我道别，送我礼物？”

她轻易地揭过答案，叶缙看着她后悔道， “我好像不应该让你猜。”

林侨言含笑望他一眼，“你要送我什么？”

他侧身打开副驾驶的门，不抱惊喜地笑， “送你什么，你应该也猜得到。”

她眼里划过光影，轻弯了弯眼睛，“嗯。”

她知道。

叶缙把一个简单朴素的包装盒递给她，“拆开看看，喜不喜欢。”