戚厌从她手里接过，“是喜欢。”

大小姐喜欢的，就是他喜欢的，暗恋是一场不为人知的旅途，她并不关心的细枝末节，却是他的惊天动地。

绯红领着他，回到自己的住处。

“拖鞋给你买好了，自己会穿吗？”

他说，“不会，你教我，教我第一次怎么穿，以后我就会怎么穿，我学习能力强，能做到最好的。”

他紧盯着她不放。

他有另一层的意思。

我不会的，感情还是什么，你教我，教我一遍，我就会懂了。

绯红含笑，弯下腰，捏着他的脚踝，给他穿上一双青绿色小怪兽拖鞋。就在她起身的时候，医生折着颈，吻住她的嘴，把她顶到了墙边，似要将身体的炽热与蜜意，都喂给她吃。他要让她知道，他的血肉，骨骼，神经，细胞，都在疯狂迷恋着她。

忽然之间，她咬了一口他喉结，戚厌偏了偏，有点不想让她碰到这个地方。

她哑着声问，“不喜欢？”

“不是……”他偏着颈，流露出了年少时的局促与自卑，“长得很大，很丑。”

他多么希望自己是造物主完美无缺的作品，每一项分数都拿满分，这样才有足够的勇气，去与她并肩同行。少年时期的大小姐光芒万丈，围绕她的都是璀璨的发光体，他有时像尘埃，更多时候像暗物质，存在，却不可见。

他不奢望得到她的爱。

很长时间以来，他都是一个人，不可见地，追逐在她的身后。她参加的每一场活动，每一届运动会，每一次考试成绩，他都清晰地记得。他想看她一眼，会事先调整好角度，伪装出种种巧合，让她不至于感到厌烦，察觉到自己的觊觎。

他不想让她觉得自己恶心。