午休时间，博士生奋地说，“首都剧场最近的表演很精彩啊，还有首席原创独舞都出圈了——”

“不去。”

医生翻着病历，“我很忙，没时间看表演，而且，我对舞蹈不感兴趣，以后不用跟我说这方面的东西。”

“……噢。”

戚厌这天准时下班，他在医院食堂解决了晚饭，就开车回到自己的小区，每天都是两点一线。

“戚主任回来了？今天真早啊。”

“主任，我家包了饺子，给您留着，放您门口了啊！”

“医生，你来看看，我家泼猴非要爬树，给摔了，哎哟喂，真是个祖宗！”

戚厌在小区风评很好，邻里对他热情恭敬，主要是医生话不多，事儿办得是真好，从不拖延，他们感觉只要有戚医生在，整个小区都有安全保障。

人们并不知——

他戴着精英医生的面具，完美融入这人间里。

戚厌高效解决了所有邻里事情，回到了自己的房间，他有些心不在焉，连门也忘记了锁。戚厌率先冲了冷水澡，他擦着湿漉漉的头发到了客厅，脚跟顿了一下，他弯下腰，从电视柜里拿出一条金粉闪烁的披帛。

医生抿着唇，模样清冷，如同进行什么朝圣仪式，将披帛一圈又一圈，缠在自己的腕骨上，又放到腰胯之下。

他低着头，发梢沾了水，柔顺乖巧地贴在峭拔的颈骨，皮肤偏向象牙白的冷，被灯光一照，水珠剔透，在雪地里开始短暂的流浪，直到坠毁在锋利的骨块。

医生的睫毛湿了，似蝶翅般轻轻颤动，水滴滚落，和一两声压抑的喘，同时碎在了木质地板上。

玻璃珠的眼睛在濒死之后，出于保护自己的本能，迅速蒙起一层朝露，让世界变得模糊不清。

仿佛这样，他就能说服自己，这只是一场臆想。