那温度，像是经年香炉被打翻，露出了一抹燃烧的猩红，很烫，很呛。

戚厌又扑进了一片奇异又颓靡的香气中，混合着烟草与皮革，又像一段奶油的檀香，他的身体与意志被蚕食得昏昏沉沉，只听见她手镯在身后晃动的缠绵声响。被做昏之前，他听见她一句，“嫣嫣，跟我结婚好不好，我一辈子养你。”

是假的吧？

戚厌再次醒来，他趴着睡在白羽被里，有人已经给他清洗过了。就算经历了那么多次，戚厌还是会感到羞恼难堪。身上覆盖一层丝缎般的香气，是她的烙印。

戚厌抬手。

他怔住了。

左手中指被套了一枚戒指。

尺寸刚刚好。

绯红端着早餐进来，便看见男人肩膀印着斑驳牙印，他靠在床头，眼也不眨盯着手上的戒指。

“吃完饭再看。”

戚厌如梦初醒，他拧过头，艰难地说，“……我们，要结婚了吗？”

“对，三个月之后。”

“三个月啊……”

他神情恍惚。

“你要想结，一个月后也行。”绯红吻了吻他眼，“我都依你。”

她说得轻快，跑断了小秘书的两条腿，又是发喜帖，又是订酒席，以致于绯红一个月后再见到他，大为讶异，“你剪头发了？怎么这么少？”