现在乡下只剩下破旧的老屋，倒是因为连父被安葬在乡下，每年除夕前，连母都会带她回来烧纸钱。

村子里没什么人，家家户户都是很久没人住的迹象。大多数人都去了镇上或者更远的地方，乡下交通闭塞，留不住人。

山上的路都布满了枯草。连母在前面开路，连枝提着肉和饼干袋子跟上。

祭了祖，放了鞭炮，两人这才下山。

从乡下回镇上要先走到公路上拦车，但车次不定。一般开这种车的都是本地人，司机喜欢打牌，人多了才走，人少就一直等着，所以能不能赶上得看运气。

两人等了一会，不要说车，连鸟都没见着半只。

倒是经过了一辆摩的，要价比面包车贵一倍。连母摆摆手，不准备坐。

可连枝想着要赶紧回青城，再等下去天都快黑了。于是好说歹说，终于把连母劝上车。

摩的速度快，寒风习习，冷得人抖牙齿。

很快到了安镇，摩的师傅在场口上停车。

连枝付了钱，忙牵着连母的手去坐回青城的车。

“走不了了。”售票的姐姐摆摆手，解释说：“往青城方向的路段塌方了，现在还抢修呢，今天肯定没车回去了，你明天来试试。”

“怎么突然塌方了？”连枝一张苦瓜脸，“什么车都不让过吗？”

“不让。”售票姐姐说：“没办法，好多人都堵那边回不来了呢。”

连枝在问票的空档，连母遇到了一个熟人。那位阿姨年轻时与连母关系不错，后来随老公去了很远的地方打工，逢年过节很少回来，于是慢慢和连母断了联系。