“什么日子？”

祝承结就笑，挂掉了电话。

那年他27，还有半年研究生毕业。

雨刷器不断扫着挡风玻璃上的雨珠，他按下车窗，点燃一根烟，半只手搭在上面，重金属音乐吵吵嚷嚷，他却一点也不嫌烦。

他就是在这时候注意到马路对面的连枝的。

整整三根烟的时间，她一直在流眼泪。

雨声越来越大，夹杂着秋日的闷雷，青城俨然变成了一座水城。

祝承结手肘湿了，车内的摇滚乐却和雨水融合，达成一种古怪的和谐。

祝瑛哭的时候也是这样，就坐在那里，面无表情的，眼泪流下来了，就擦一擦。所以小时候，他很少看到祝瑛哭，她总是坐在院子里的老树下，身子摊在老爷椅上，一边晒头发，一边抽烟。直到他再大一点，跑去给妈妈送毛巾，才猝不及防地发现她在流眼泪。

不知怎的，祝承结忽感烦躁，他扔掉烟头，踩了油门飞速离开，溅起一路的水珠，引来路人咒骂。

后视镜里的人影越来越小，直到变成点，消失不见。

人行道红灯，祝承结猛地踩了刹车。

湿泞的路面荡漾着路边的霓虹光牌，他望着那红灯，一时失了神，直到后面的轿车开始按喇叭，他才发现，绿灯亮了。

祝承结取下嘴里的烟，打了方向盘，往回开。

那个女孩还在。

说不出是抱着怎样的情绪，他把车开过去，降下车窗，像个奇怪的搭讪大叔，却又无比真诚地问她，要不要上车。