男孩闷不做声，拖过一旁的书包打开，里面的东西一股脑滑出来，有老古董鞭炮盒、练习册、文具等等，还有一封粉色的信件，画着“一箭穿心”，写着火星文，字迹秀气，折叠成爱心模样。

那是一封情书，显然是女孩子写的，而且还没来得及拆开看。许柔不禁在心里喟叹少年们的纯情，以及又有个疑问，现在的年轻人之间还流行火星文吗？开始走复古风了？

不过，眼下她得假装什么都没看见。男孩红了脸，迅速把一堆东西胡乱塞进包里，递给许柔一个创口贴。他包里只有一个了。

“谢谢。”许柔接过创口贴，“你用的东西怎么都这么老古董。”这创口贴也是老式的，两端是深黄色胶带。她撕下保护衬，直接将创口贴摁到男孩的胳膊肘上。“我的伤口已经是旧伤了，你的还是新伤。好啦！”

男孩怔怔地看着她，脸上有一种难以用语言描述的复杂表情。

“以后别打架了。打输住院，打赢坐牢。家人该多担心。再遇到这种事情，你扔完鞭炮就跑快点吧。”说完，她又意识到以自己人民教师的身份，似乎不应该说这种鼓动人往裤、裆扔鞭炮的事情，便又说，“靠拳头是不能解决问题的，要靠这里。”她点点自己的太阳穴，认真地一字一句说道，“就算是警察，诉诸武力也是为了不让别人被拳头欺负。”

男孩默默听着，垂下眼眸，看到许柔衣袖上被砖头砸破的地方，没有说话。

……

夜色渐深，街头的灯光一盏盏亮起。路口人头攒动。

从便利店出来时，许柔突然想起什么，问收银的胖大妈，“阿姨，您昨儿个午夜看到过车辆经过这里吗？大约半夜十二点到一点。”

“没有。”胖大妈语气笃定，“昨晚上我腰疼，在门口溜达了一段时间。没看到一辆车。”

“哦……谢谢。”许柔有点失望。

出了便利店，那男孩的注意力还在她的伤口上，追问道：“你是怎么受伤的？”

许柔很敏感，她明白男孩在担心什么，语气轻松起来，“真的不是刚刚救你受伤的啦。是昨天半夜，我在那里……”她犹豫了一下，指向远方的路口，“遇到一个出车祸的小孩子。我救了他，但是……他不见了。”

夜风中，男孩猛地抬起头，瞪大眼睛。他的表情过于震惊，就像受到电击一般，整个人定在那里一动不动。

风吹起许柔的头发，她耳垂下歪歪扭扭的黄色星星耳环若隐若现，缝补了男孩模糊的记忆——冬季寒冷的夜，生死边缘之际，他模糊的视线里一闪而过的模糊人脸，对方脸颊边似乎是星星的东西。

是她。