两人的脸挨得很近。

“不准叫哥哥。”阿野难得有些狠劲，可紧皱的眉头很快又舒展了开来，声音温柔，“叫我阿野。”

他不要做她的哥哥，要做她的阿野。

阿野的气息吹在宋云和的脸上，口齿间的温柔，让宋云和心口一窒。

然后她别开脸，摇头。

这个梗这辈子怕是别想过去了，阿野无奈地摇头：“小坏蛋。”

外面的哀乐依旧在响，韩奶奶已经下葬，这是属于她最后的死后哀荣。

今天过去，儿孙们不会再回来，生活的老房子会易主。

韩奶奶生活过的痕迹会被抹去，热闹的人间烟火气又会重燃，大家不会为死去的人一直痛苦，但阿野一直记得有那么一个人。

曾经照亮过一个孩子的人生。

深夜——

“浓浓，你不喜欢我给你打电话，我发的信息你看到了吗？”

“浓浓，你什么时候回来？想吃点什么？”

“浓浓，你和阿野一快回来吧。”

“……”

“……”

满屏都是韩奶奶的絮絮叨叨，阿野捏住手机继续往下滑，直到停在最后一条。

“阿野，浓浓怎么还不回来看我啊，我想去学校找他。”

“我带了蒸饺、蛋饺还有蒸好的腊肉……”这条消息的时间永远停留在她出事的那天。

一去不复返。