谢持风撩开衣摆，坐了下来。和桑洱之间，有一个自然而守礼、恰到好处的距离。

昏光中，桑洱跪坐在一旁，给裴渡的脖子止血，用的还是她准备给自己跑路用的包袱里的药——方才趁乱离开时，她不甘心丢掉这个包袱，就硬是背走了它。

万幸，那些伤口的血痕很浅，裴渡的血很快就止住了。但他的力量，应当没那么快恢复。

在桑洱做这些时，谢持风就迎着烛光，他的双目有几分晦涩和迷茫地看着她。

在他的记忆里，自己最后一次见到秦桑栀，是在十年前的渡口旁，那时候她的岁数是二十出头。

但现在的秦桑栀，看着却只有十七岁左右。

除了年纪，她别的地方倒是和他记忆里一样。

耳垂上的小红痣，秀丽柔和的面容……

十二三岁时，他也曾经这样坐在秦桑栀的旁边，看着她写药方、贴春联、给他夹饺子、送他小老虎钱袋。

那时候，正值他对男女之情还懵懵懂懂的年纪。对眼前的大姐姐，他确实曾经萌生过朦胧的好感。后来，因为恶人的从中作梗，他被人以一种极为残酷的方式送走了，没机会对她道别，说一句谢谢，也没来得及做些什么报答她。

故而，在秦宅失火、秦桑栀失踪以后的很多年里，他一直记着她生不见人死不见尸的结局，一直都对此耿耿于怀，十分自责。以至于，在几年后的庙会，突然在街上看到一个有点像秦桑栀的背影，他瞬间有点失控，不顾一切地追上去。

他曾经以为，这样的感情，就是矢志不渝的喜欢。

直到桑洱出现，直到桑洱离开，谢持风终于明白，原来他对秦桑栀的仰慕、亲近与喜欢，无关男女之爱。它是感恩，是愧疚，也是他的内心深处对温情与归属感的渴望。