说完，季长宁穿上拖鞋，拉着纪然的手，来到一个房间门前，握住门把手，骤然打开。

这是一间已经收拾妥帖的房间，木质的书架塞满各式各样的医学书籍，让人怀疑是不是把书店搬了过来，最高层有金古梁温的武侠小说，有收集来的医学期刊，中间夹杂几本主角是医生的彩色漫画。

书桌上，一张季家曾经的全家福占据最显眼的位置，那时候的季家还没有经历事故，母亲穿着白衬衫，父亲穿上自己最诊视的厨师服，年纪尚小的纪然拉着父母的双手，双脚离地，无忧无虑地荡秋千。

仿佛时间倒流回正月的某一天，季长宁学着当时纪然的样子拉开书桌下的抽屉，露出一本崭新的相册：“幸亏胶卷还在，洗出来足够清晰。”

“然然，你小时候真好看。”

浅蓝色的窗帘被风微微吹起，在橙色的被褥上落下一小片流动的阴影，惊醒时间。

纪然从恍惚中回神，这个房间比小阁楼的次卧大太多了，能放得下大大的书架、宽阔的书桌和衣橱。

如果在深秋的午后翻开一本书，一定非常惬意吧。

纪然轻声问：“你什么时候开始准备的？”

季长宁不准备回答：“或许是你能想到的每一天。”

从纪然离开季家开始，从纪然为季长宁留下别墅中的那个房间开始，从季家搬家开始。

季长宁从很久很久之前，就想做这件事了，周末艺考机构放假，她就偷偷回家，书架上每一本书都是她从书店搬回来，窗帘是请妈妈裁的，家具是父母一起挑选的，但房间是季长宁一手布置的。

纪然走进去，抚摸着已经被定格的全家福，说道：“还差一点东西。”

季长宁感觉自己受到了冒犯，瞪大眼睛：“不可能啊，还差什么？”

“差你，”纪然把全家福放回原处，“一会我们拍个照吧，就贴在书桌上。”

季长宁不知道自己该摆什么表情，只能感叹纪然不愧是纪然，永远拥有让她手足无措的能力。季长宁无奈地掏出手机：“来，现在自拍，下午打印出来，你帮我带回锦华园，贴在我房间最显眼的地方！”