暮夏过后，莱东市陷入早衰的秋天。

秋天是个很神秘的季节，有漂亮清冷的拙雨，有热情却易逝的红色枫叶，校园里的树高大入云枝桠却总是光秃，麻雀粗粝的毛灰暗如夜，生硬硌手的棕色树皮皲裂不堪，崭新的游泳馆外也全是它的凄凉痕迹。

门外加了锁，进不去，顺着老保安的指明，她来到暗门。

馆内，他在自由泳。

不得不说，二十多岁的男孩真的很美好。

楚祈总觉得，他像条无束逍遥的鱼。

在碧绿的水里，他带着黑色的游泳镜踩着好听的韵律在水下潜行，年轻的身体在流动里隐隐发光，富有张力的肌肉一翕一合，贴着水的节奏向红绳直撞，面庞平淡，却如斯芬克斯一般神秘，捉摸不透。

楚祈站在边缘，默默地看他。

没过多久，他拽着一身的水，撑起身体从水下跃出。

拿过观众台上的毛巾，擦了下头发，逐渐走来。

楚祈看不太清他的表情。

虞泷顺势坐在她的身旁，手里擦头发的动作还没有停下来的意思，“楚大。”

“我们什么时候去？”

“……你换好衣服后。”楚祈顿了顿。

她不喜欢这个称呼。

虞泷平淡地嗯了一声，声音里也没了鼻音，起身去往更衣间，麻利地换好衣服。