“天啦老公我给你揉腿，你让我舔颜！”

“虽然坐着轮椅穿白大褂，但是身材也绝了啊，貌美天才还位高权重，几张偷拍生图比那些明星工作室写真强几万倍吧，这种水准的天之骄子怎么就残了，好可惜……”

沈禾柠想当场把那些强调她哥哥残疾的博主都给亲手撕了，看见一堆表白的更气闷，但还是控制不住往下翻的手，一张张保存那些她没有的偷拍照，单纯文字的就飞速掠过了。

然而几秒后，她手指突然停住，眼睛有短暂的茫然失焦，而后立即往上滚动页面，来回找了几次，才定格到其中某一条微博上。

比起其他人的激亢，这条显得极其简短冷静，没有配图，博主本人也粉丝量极少，虽然带了话题，但底下没有任何评论，只有孤零零一行字——

“没想到会在热搜上看到他，四五年前接触过的患者，车祸落水，一条腿废掉，可惜神仙蒙尘。”

沈禾柠怔怔盯着这行字，每个字都认得，连在一起又组成她难以理解的惊悚含义。

哪有四五年，哪有什么落水。

哥哥亲口说过，他是两年前在德国意外出了一场车祸——

沈禾柠急促抽紧的神经被什么嗡然拨动，在身体里发出震耳欲聋的颤音。

她嗓子干涩地吞咽着，有些散落的锋利碎片在短短一句话里自动开始组合，碎裂边缘割着她的心脏。

她手指发出战栗，点了几次才点进这个博主的主页，双手重重打字给对方发私信，问她到底知道什么，是不是认错人了！

没有回复，找不到其他任何联系方式，沈禾柠逐渐觉得呼吸艰难，太阳穴里泛起针刺一样的胀痛。

怎么会这么巧，四五年前，落水……

他还刚好在临床试验手术的前一晚出差，结束后他就住了院，远超过普通摔伤的严重症状，他面如白纸地躺在病床上，发着高烧求她抱抱他。

沈禾柠的心脏被透明绳索缠住，一寸一寸往里勒，激得眼眶灼热。

这代表什么，一条陌生人发的微博……能代表，舅舅口中的临床试验对象，那个独自承受了九个小时非人折磨的腿伤患者，根本不是别人，就是她的哥哥吗？！

那为什么哥哥不能直接告诉她，这哪里需要隐瞒！

沈禾柠感觉到眼前铺着一张能覆盖她整个人生的弥天大网，薄得好像伸手就能抓破，看到背后的一切，她的手已经放到了前面，不知道是恐惧或者不能置信，硬是停在那里，不敢再往前一分。

她手腕抖着端起杯子，不停喝水，嘴角连着小巧下巴都被润湿，紧接着拨通舍友舅舅的电话。

一次不接，她就继续打第二次，直到被接通。

“禾柠，不好意思我这边忙，大家都去灾区了，剩下我在研究所焦头烂额——”

沈禾柠死死抓着手机，一字一字问：“舅舅，大家是指谁。”

舅舅一顿：“就是上一次手术的阵容，基本骨科全明星。”

沈禾柠咽喉堵得吐字困难：“都去了，是紧跟着圣安医院的脚步吗，除了支援灾区骨科以外，还有没有别的理由？！”

舅舅谨慎地收住话题：“怎么问这个，到底出什么事了？”

沈禾柠手指攥着衣服，深深吸气，装作心平气和说：“没怎么，只是好多天过去了，想问问那位试验对象的情况，手术那么艰难，他到底为什么……”

她压住哽咽：“为什么非要坚持受那些罪。”

比起医疗机密，这种无关紧要的闲谈倒是显得好回答很多，舅舅想了想道：“我还真的问过，他那人性子挺冷，不爱说这些，架不住我想缓解他疼痛问了好几次，最后他就答了我四个字——”

他认真说：“为了求婚。”

沈禾柠涨满的脑中顷刻间轰响，炸出满腔碎片。

手术当天的分分秒秒都倾泻般回到眼前，舅舅当时描述患者痛苦的每一句话，全部成了尖长的刺，最后尽数落到男人病榻间的那句话上。

“哥哥想用这条腿，跪下来跟柠柠求婚。”

舅舅听出她声调不对，忙追问情况，沈禾柠愣愣靠在椅背上，低喘着反问：“舅舅，刚才我问你大家去支援的特殊理由，现在我替你回答，比如……你们唯一一个受尽折磨从手术台上下来的试验对象，是不是先一步带队去了灾区？”

听筒里猛地寂静。

“是不是那个‘大家’里面，本身就包含了试验对象本人？”

舅舅张口无言。

“是不是……四五年前出了车祸，跌进河里被脏水污染，到现在除了接受临床试验，就只能截肢的人，是——”

她声音轻微，不忍心说出那个挤满胸口的名字，缓缓问：“是我男朋友，薄时予。”

舅舅隔了一两分钟才彻底读懂她话里的意思，长长吸气几次，难以置信问：“你始终在担心的人，是薄时予？！怎么可能，连最基本的腿伤时间都对不上，你是不是哪里弄错？”

他谨慎道：“小姑娘，别在网上看到了什么热搜，就——”

沈禾柠突然抑制不住，涌出眼泪说：“他是我男朋友，他要求婚的人就是我！我在今天以前始终以为他车祸两年，他何必瞒着我年份和细节，到底有哪里不能让我知情，必须避开我的！”

她的尾音戛然而止。

激烈反应下不小心伸向那张大网的手指，隐隐捅破了一个角落，流出某个人寂然无声的经年爱意，发出全世界都在坍塌陷落的刺耳巨响声。

沈禾柠止住所有哭腔，定定看着虚空中的某处，她把手机话筒紧贴在唇边，浑然不知自己误碰了挂断键，通话已经结束了。

她胸前急促起伏许久，才半梦半醒一样问：“他是哪一天出车祸落水的，地点在哪，当天什么天气。”

她手无意识落在自己健全的右腿上，用力扣住膝盖，在不足千万分之一的轻微疼痛里，代替并不存在的对方，艰涩地把几个字从齿关间挤出来。

“是四年前的中秋夜吗，琴河边大桥，当天下了暴雨，一个十五岁的女生因为不想被带走，从家里高烧跑出去，被一辆酒驾的越野车撞下河，有个人……”

她犹如跌进真空，感官全部被封闭，只有不断回旋的剧烈心跳和血流声，一遍一遍冲刮全身，机械地往下说。

“有个人从背后冲上来把她抱住，给她挡了所有伤害，因为她濒临昏迷，不记得身后人的身形和声音，只有模糊的别怕两个字，从医院醒过来以后，坐在床边的女人受了一点轻微的皮肉伤，却告诉她——”

“是妈妈保护了你。”

“而你那么割舍不下的哥哥，哪怕你落水差点出事，也从来……从来没有回来看你一眼过。”-

晚上八点，沈禾柠身上胡乱裹了一件连帽的大衣，半张脸都被遮住，手上提着一个不算大的旅行包，脚步虚浮地走出宿舍。

她站在楼下淅沥的细雨里，给几乎从未主动联系过的人打了一个电话。

那边很快接起来，语气惊喜不已：“柠柠，今天怎么有空给妈妈打电话，是学校里遇到什么事了吗，还是钱不够用？”