沈禾柠转过墙角，前面光线越来越暗，她手终于摸上墙壁，滑着坐到冰冷的椅子上。

她踢掉鞋，缓缓抬起腿把自己蜷住，整个人陷在婚纱一样的裙子里，用寒冷里唯一能够取暖的笨拙方法，让身体紧缩成小小的一团。

没有人看到的角落，她终于哭出来，那些还不舍得放弃，为他不停雀跃着的期待和不甘，一点一点粉碎殆尽。

沈禾柠用力抹着眼睛，把手伸向包里，要掏出手机去直接去问薄时予，然而手指却摸到一件原本不存在的东西。

是一把钥匙。

城南公馆的钥匙。

她见过的，但她没有，她住了那么久，哥哥一直没给过她，只勉为其难录了一个指纹。

这把钥匙来自谁，已经是显而易见的答案。

沈禾柠的手从包里抽出来，没再去碰那个近在咫尺的手机，她像小时候一样，像没有得到任何庇护，寄人篱下的时候那样，不出声地弯下腰，连哭也是乖乖的，寂静的。

她不敢去打这个电话了，无比胆怯的，失去了最后当面去问他的勇气。

问什么呢。

她跟他根本就没有开始过，连一场正经的恋爱都不能算，她从来不是他的女朋友，“分手”两个字也不能提，朝他质问的资格都不存在。

从一开始，心存僭越的就是她，苦苦暗恋的是她，主动引诱和强吻的也是她。

她想方设法爬上他的身体，用教学当借口，沉迷地索取着他的亲密，以为那就是独一无二的偏爱了，可他是被逼无奈才满足她，也一次一次对她强调他没有感情不会动心。

是她不肯相信的啊。

他对她所有的管束和放不下，仅仅是从前的兄妹之情，人养大一只小猫小狗都会不舍，何况是一个人，但也仅此而已了。

薄时予不是不会爱人，只是他任何的疯狂和隐忍，都和她无关。

飞蛾扑火去爱他的沈禾苗应该死。

对他放手的，再也不要心存幻想的沈禾柠才能活。

沈禾柠埋进膝盖间，抱住自己蜷进墙角里，一张脸完全被泪浸湿，鬓边别着的铃兰轻飘飘掉下去，花瓣碎满了白色裙摆-

城南公馆二楼的卧室里，女孩子住过的痕迹没有任何一处舍得被抹除，她喜欢的乳黄灰蓝，一件一件都原样保持着。

男人的拐杖歪倒在地上，全身冰雕雪塑，眉心沟壑刻得极深，乌长睫毛湿黏成缕，目不转睛凝视着面前的电脑。

屏幕上的视频画面被放到最大，已经是到头之后，自动开启的第二次循环播放。

视频的文件夹藏得并不深，名字叫“苗苗要给老公正式告白”，里面剪辑的片段和她不满意废掉的素材有上百个，最后努力拼好的成品摆在最前面，标题很短，仅仅是一目了然的几个字。

“你一定不知道我爱你。”

只要他早一点打开就能轻易找到，是因为从她搬进来开始，他不踏足她的房间，不碰她的东西，保持距离，冷淡相待，她才会那么习惯性的确信，她用过的电脑，他连看都不会看一下。

视频重新开始了，将人千刀万剐的那个十九岁小姑娘再一次笑眯眯坐在镜头前，紧张地吸着气，声音绵甜叫：“哥哥。”

一个称呼就够把心剜烂。

还没过二十岁生日的沈禾柠，长头发乖顺垂在胸前，有细细的一小缕黏在嘴角上，因为太专注，她完全注意不到。

她睁大眼盯着屏幕，还有少许稚气的少女音调，郑重其事说：“我要先说抱歉，哥我骗你了，沈禾苗是假的，我没有什么副人格……你的妹妹沈禾柠，在跟你分开的四年里，已经变成了现在这个样子。”

镜头里的女孩子有些难为情地低头，眼廓隐约红了，抿了抿唇才继续张口：“我知道，你记忆里的我，又乖又听话，不说谎，特别好脾气，从来不会跟人计较，对你不管怎么依赖，也都是清清白白的兄妹情。”

“可是对不起啊哥，”她鼓起勇气抬起眼睛，湿润的痕迹顺着软白脸颊流下来，嘴唇还在努力笑，“你不在，这几年我一个人过得太难了，让你的妹妹连天真单纯都保持不住，变得那么心机，贪婪，满口谎话，连直接给你看的胆子都没有。”

“我从重逢见你的第一面，就想扑到你怀里，后面也用各种办法这样做了。”

“我在你面前假装的特别柔弱纯情，还骗你好多事，就想让你护着我，心疼我，我还贪心的，想做回以前被你宠着的小禾苗。”

“可是我还不能满足，”她透过时光和跨越不了的距离，就这样直勾勾望着屏幕之外的他，含着泪弯起桃花眼，“我对你不清白的，我痴心妄想，想让你爱我。”

薄时予忽然俯身，低闷地哑声咳嗽。

沈禾苗有些害怕，习惯的在椅子上把自己抱住，纤薄身体蜷成小团，轻轻说：“你一定不知道，我从十五岁就喜欢你了。”

“喜欢到——”她侧着头，双眼亮晶晶看他，“每天心里都很疼，怨自己年纪太小，离你太远，再拼命踮脚也够不到你的世界，怕你被抢走，怕我对你不再重要了，你以前把我宠得特别自信，但是从喜欢你的那天开始……”

“我才发现自己哪里都不好。”

她白皙的手蹭了蹭眼睛：“你喜欢我跳舞，我就拼命练，你喜欢我长头发，我就想尽办法养着，你喜欢我穿校服，连你不在家的日子，我都不会随便换别的衣服。”

“但是……”她嘴唇咬得充血，“但是你的母亲，和我的母亲，知道我喜欢你的人，都说我这样是不知廉耻的恶心，忘恩负义，小小年纪就学得龌龊，是不要脸的狐狸精，没成年就心思浪荡的婊，如果有一天被你知道了，我就会成为你人生里最不堪的存在。”

“是呀，你精心养大的妹妹，干净得连一点杂质都没有，”沈禾柠吃力的让每个字都发音清晰，“可是她却那么恬不知耻，玷污你的爱护，在见不得光的阴沟里肖想你，爱上你，连分开的整整四年都不能磨灭这些不应该存在的感情。”

“为了能早点去德国找你，我想尽办法赚钱，有人追我的时候，我都很不要脸地告诉对方，我老公在德国等我……从在课堂上见到你开始，我就彻底没有理智的，只想得到你。”

椅子边缘有金属的装饰，原本是圆弧的，被男人的手生生抓出歪扭棱角，他垂下去的时候，手臂内侧的皮肤被割开，血迹顺着一片苍白往下慢慢滚动。

沈禾柠为了录视频精心化了妆，结果花了一半，团缩的小猫一样：“哥，所以你根本不需要用腿来吓我，你健全也好，受伤也好，一辈子不能站起来走路又怎么样，你永远都是薄时予，没有任何人能替代。”

“你是不是觉得，我比你小了那么多，小女孩朝秦暮楚，冲动的鬼话根本就不能相信，”她聚精会神注视他，恨不得把小小的心捧出来给他看，“可是小女孩也只有一个十五岁，我从第一次见你开始，到现在十六年过去，也是我一步一步走过来的人生。”

“哥哥，你也会觉得我恶心吗。”

“我爱你这件事，是不是让你后悔疼我？”

“其实这个视频我已经拍过剪辑过好多次啦，结果每一次都要哭，对不起，不能给你看我漂亮的样子。”

沈禾柠抽泣着说：“可是就算这样，我也要跟你表白，薄时予，我四岁开始作为妹妹喜欢你，十五岁作为懵懂的小姑娘喜欢你，现在是一个已经长大的女人爱上你，你冷淡，疏远，坐轮椅，对我来说都没有关系，我只要你，你哪怕活在悬崖底下，我也陪你跳下去。”

“哥，如果你有一点心动，我一辈子都缠在你身边。”

“如果你真的对我完全没有感觉，或者我已经让你失望反胃了，那你一定会拒绝我的，我跟你保证，在我相信你不会爱我的那天，我再也不来打扰你。”

她明丽地笑，英勇又残忍，声音颤抖得连不成句子：“我会滚的，哥，我会从你眼前消失的。”

视频第二次走到尾声，屏幕黑下去，里面映出的人模糊不清，有如被碾磨成灰，支离破碎地拼出一个残缺轮廓。