道路上，有蓬头垢面的人正拖着发黑的麻袋游魂一样地走着。

偶尔会突然扑到地上，抓起什么就往嘴里塞，混着泥土和石块。

什么也不顾。

只要能吃饱肚子就行。

夜幕降临。

有人在外面敲门。

很轻的三声，紧接着是一道苍老的妇人声音响起，“有人在么？”

这样的客气礼貌在布黎显得很违和。

过了一会儿，门打开了，从里面探出一个小脑袋。

是六岁的含笑。

瘦瘦小小，凌乱的长发用一根很细的绳子系着，露出的一张脸上满是灰尘，看不清本来的面貌，只有一双眼睛格外的明亮。

黑白分明，像是今夜闪烁在布黎上空的星。

老妇人嘴角的笑容更加和善，连声音也是温柔的，“小姑娘，饿了吧？”

含笑看着她，没说话，表现得十分拘谨。

老夫人看着很和蔼，头上包着块灰布，虽然穿得破旧，但还算是干净。

“你是一个人来布黎的么？”

她弯下腰，臂弯上还挂着一个篮子，篮子上盖着块布，里面的东西只露出了边角的一点。

是银色的。

含笑看了一眼，像是很好奇，“我是一个人。”

很轻的语调，还带着孩童的软糯与天真。

老妇人眼中满是慈爱，“真是个可怜的孩子，你的家人呢？”

含笑摇摇头，脑袋垂着，伸手像是在抹眼泪，“我一个人。”

她这么说。

老妇人眼角的皱纹又多了几条，声音却是低落的。