绯色的花朵，在火中快速地枯萎，最后再化为灰烬。

齐灏那时候就在想，大概那场大火将男人的魂也一起带走了。

那是他最后一次见到司斐。

那一年，他十二岁。

男人胸口别着的那朵花却深深刻在了他的脑海里。

三年之后，一次机缘巧合，他在国外再次见到了那种花。

当地的花农告诉他，那是火毡花。

它的花语是——永失我爱。

那一瞬间，他好像就明白了，为什么葬礼上男人没再落一滴泪。

三年的时间，足够改变很多事。

他见到了自己的父亲。

那个叫做齐寒的男人。

一个嘴上说着不爱，但却为了他妈妈守身如玉十五年的傲娇“老男人”。

只是追妻之路漫漫，经常追着追着两个人就跑去国外旅游了。

然后他就会被扔给他那个只爱小提琴的堂兄严书白。

和大家聚在一起的时候，他听到了关于司斐的消息。

三年的时间，他独自一个人走过了很多的地方，身边只带着一只圆滚滚的哈士奇。

听说含笑最后的愿望是希望司斐能够代替她去看看这个世界。

男人还是没放下。

这是齐灏意料中的事。

因为在场的很多人也都还没放下。

含笑走后的第三年，娱乐圈里更新换代，明星艺人一茬接着一茬地冒出来，可依旧没人能够撼动含笑的地位。

也没人能够打破她创造的“神话”。