“说起来……”夏油杰忽然愣了一下，他没有见到那个阿姨。

“去年初秋的时候走的。”五条悟道：“两个相互扶持的人忽然走掉一个，剩下的那个虽然可以走下去，但你也看到了。”

打开门看到的不再是人声鼎沸，热闹非凡的场景，而是孤寂空旷，静得仿佛时间停止的黯淡岁月。那个男人或许会在没有客人的时候从记忆里翻出妻子的模样，投影在某处，仿佛妻子还在。

夏油杰看着五条悟，忽然挑眉：“你也会？”

“当然。”五条悟侧头朝他微笑，“我可是个很怀旧的人。”

“这话你说给硝子听，你看她信不信。”

“喂喂，那可是硝子，她当然会信。不信的是歌姬。”

“嗤……”

两道身影被拉向身后，五条悟道：“我们去电玩城好不好？”

微风吹开额前的发，光落进瞳孔，夏油杰耷拉着眼皮，幽幽道：“小孩子不能进去。”

“哇！杰，这也太赖皮了吧！那你以后去观光塔，是不是都可以不用买儿童票？”

夏油杰猛地停下来，表情阴沉沉：“你什么意思。”

五条悟摸着下巴：“嗯……”

“五——条——悟！”

……

新干线。

望着车窗上的人影，夏油杰扭头看了眼身旁的座位。那里放着一只头大身小翘尾巴的狐狸。狐狸的眼睛是两道向下的圆弧，两坨腮红打在下方，模样可爱又贱兮兮。

夏油杰伸手，拳头击倒狐狸，再次望向车窗。

这次，车窗上映着弦一。

夏油杰抬眸看了一眼，愉悦的心情荡然无存，微扬的嘴角落下去，窗外掠过的光点好像流星，刹那消逝。

……