“我不知道。”她的视线模糊，眼睛肿痛得厉害。

屋子里的“为什么”和“不知道”交织，像两条蛇纠缠不休，刺痛着两颗五味杂陈的心。唯独父亲沉默着，双目不知该看望何处。

“你是他的姐姐！”

一直走动的时针，在不得不面对的时候停下了。

她是他的姐姐，她像是才第一天知道那样愣住了。

“你不该！”

心里那个声音又响起，无论她跑到哪里都躲不掉。

她还能再叫他一声“弟弟”吗？还能再唤他一声“日昳”吗？还能再······见他一面吗？

一切都像梦，电闪雷鸣的噩梦，不过这一次不再会被惊醒。她是做着梦的罪人，但她仍幻想着还能挽回些什么。她怎么还会讨厌日昳？她的心中只剩下一份确切的爱了，来自于良心深处忏悔的爱。但已无法补救了，关上的门像是无法穿越的结界，她再努力又有什么用？门那边的人再也不会看她一眼了，她所做的一切不过是粉饰已故去的梦境。

后来她蓄起长发，学会了如何伪装那些负面情感，如何变得温婉而懂事。她在家里做什么都小心翼翼的，可是没有人能原谅她，就是她自己也不能。她将能让给弟弟的一切都让了出去，包括那间面东的屋子。日出的光投射到那扇封闭的门上时，他荒芜的心会再度春暖花开吗？她不知道，关于弟弟的一切她都无从得知了。

那扇永远对她紧闭的木门，就此隔断了两个世界。两个世界无一不掺杂着痛苦、未知与无奈，不过一个世界更大些，一个世界存在着有形的边界。被她亲手断送的时光，在之后的每一个日夜里碎语着，任岁月怎么流转她都被困在了钟响的那一刻里，打不破时间。

直到苏颜的世界刺进一道光，仿佛是上天特地赐予她的礼物。

初入学时，那个少女目光彷徨的样子，真孤独啊，将自己封闭在小小的世界里，不与他人心灵接触。

她的枷锁在那一刻松动了。

“她叫常年今。”白衍顺着她的目光寻去，介绍道。

“嗯，中午叫上她一起去吃饭吧。”

“可是她不太愿意被打扰的样子······”白衍有些为难。