她的语调慢悠悠的，正衬苏颜身上那件宽松的旗袍。尽管有客人在，她也只是再披了那件灰色的坎肩，领口的半朵雏菊刺绣被随意地掩去，年今则照例是那条山茶花裙。二人闲适如多年好友。

“不是纸窗，”苏颜轻踏两步来到窗边，扣了扣那层“纸”，发出轻微而沉闷的“咚咚”声，“是玻璃上糊了白纸。”

年今恍然大悟的样子，苏颜随之笑了笑。

小鸟前来窗台索食，苏颜打开窗子放了一点吃的，光就此照进来了。

“从前家里是很热闹的，后面就鲜少有客人来了，”她转而面向年今，“好些了吗？”

“伤口好多了。”

“我是说你的精神状态。”苏颜笑着解释，语气和煦如春风。

“啊······我······”她又沉默了，很着急却又说不出话来。

苏颜拍了拍她的肩膀，笑道：“那就是好多啦。”

她从容地打开香炉盖，理好香灰，熟练地往香篆里填香。抬头才发现年今都看得痴了，便问：“真的不试试吗？”

年今被吓了一跳，小声说：“可以吗？”

“当然可以，不过现在只需要再把香篆提起，然后点燃就好了。”

她把香炉小心地推到桌子的那边，温和地笑着嘱咐：“要很慢的。”

年今的手微微颤抖，尽可能慢地提起了香篆。偏偏又因为手抖，把香原有的形状损坏了些。

“还是不够慢。”苏颜用一片大小刚好的羽毛扫净香炉壁沿。